Моя двоюродная бабка говорила, что хороший дом подобен ракушке: служанки в него попадают песчинками, а через десяток лет превращаются в жемчужины.

Сара Уотерс известна больше как автор книг о неклассических персонажах, зачастую сюжеты ее историй разворачиваются в веке XIX или начале XX, и "Маленький незнакомец" в этом смысле исключением не стал. Главным героем выступает мистер Фарадей, сорокалетний доктор; он получил хорошее образование, однако, вероятно, из-за отсутствия каких-либо амбиций добился он немногого.

Живет Фарадей в Уорикшире, это небольшой городок, где сохранилось множество старинных родовых поместий, большей частью уже опустевших или обнищавших. Мир вокруг меняется, техника развивается, и старинные роды уходят в прошлое, уступая место мелким рабочим, предпринимателям, предприимчивым дельцам, которые готовы отдать под поля, фермы и какие-нибудь лаборатории целые парки.

Судьба сводит Фарадея с семьей Айресов, чьи корни уходят в далекое прошлое. Сейчас от некогда большой титулованной семьи остались только мать да дочь с сыном – Каролина и Родерик. Так уж выходит, что Фарадей постепенно сближается с семьей, а тем временем в поместье Хандредс-Холл, которое им принадлежит, начинают происходить странные вещи.

До самого конца сложно определиться: действительно здесь происходит мистика, или просто перемены в стране ломают детей прошлого, которые пытаются успеть за изменениями, но это у них толком не получится. Мать вовсе не намерена ступать в будущее, Родерик вернулся после войны со своими проблемами, а Каролины просто недостаточно, чтобы что-то изменить глобально. Фарадей, между прочим, вроде бы и пытается помочь, но получается не очень.

Если подумать, мистика тут далеко не самое главное. Дело не в ней. Эта история большей частью (или в первую очередь) о том, как меняется жизнь, как становятся прошлым те, кто долгие века оставались наверху социальной пирамиды. Однако не успеешь оглянуться, как семейные врачи уходят в прошлое, потому что вот-вот заработает государственная программа здравоохранения, а на месте некогда великолепного парка скоро вырастут трехэтажные дома, в которых смогут поселиться простые рабочие. Те, кто дорожил титулами, те, кто привык к званым ужинам и прекрасным балам, к богатым платьям и огромным особнякам – они оказываются на краю жизни, потому что никак не могут поспеть за стремительными изменениями, а предприимчивые выскочки легко зарабатывают деньги на, казалось бы, недостойных делах. Вот только у последних водятся деньги, а первые едва сводят концы с концами.

Читатель решит сам, мистика ли виновата в том, что происходит в доме, или просто человеческий фактор, чувство вины, фамильная гордость, нежелание сталкиваться с неизвестным и страшным будущим. Книга так и не дает однозначного ответа, был ли призрак на самом деле, или эти люди, наполненные виной, цепляющиеся за утекающее сквозь пальцы прошлое, фактически сами себя свели с ума, сами уверили себя в том, что в старом доме обитает нечто потустороннее. Ведь всегда, как это водится, в старинных особняках случалось многое, и все это накладывает свой отпечаток, впитывается в стены дома, роскошные обои, мягкие ковры. Это все остается внутри, как бы ни пытались после избавиться от этого наследия последующие поколения.

Так было ли привидение? Ответ сможете найти только вы.

Мы понимаем, какое это наказание – жить. Просто жить, не говоря уже о том, что еще надо воевать, управлять имением и фермой.